纪念|那片蓝天，那朵白云——怀念恩师任长笙先生

题记：2015年12月16日0点20分，内蒙古大学汉语系教授任长笙先生仙逝于北京。先生备受师生尊敬，辞世一周年，八七级学长倪学礼悼念长文《那片蓝天，那朵白云——怀念恩师任长笙先生》引发大家的转发，学长的文章也说出了很多人的心里话，桃李湖生又收集学长们整理的先生视频，与倪学长的文字一并转载，我们用自己的方式纪念先生，算是对先生另外一种深深地怀念吧！

倪学礼，内蒙古大学汉语言文学系八七级学生，作家、编剧，电视剧代表作《小麦进城》、《有泪尽情流》，小说代表作《六本书》、《站在河对岸的教授们》。本文2016年12月16日发表于编剧倪学礼的新浪博客，如转载有侵权冒失之处，还望见谅！

任长笙先生离开我们已经一年多了。

在这一年多的时间里，我一直想写点东西，来表达我的思念之情，无奈我的生活也发生了一些变故，搞得我心神不宁。

现在，我以访问学者的身份旅居温哥华。在住所里，读书之余，我喜欢望着窗外的树木、草地发呆。于是，在这个多雪、略显寒冷的地方，我又时常想起先生来。

初识任长笙先生，是在1987年9月；当时我刚刚考入内蒙古大学汉语言文学系。在迎新晚会上，有人介绍先生就是招收我们入学的老师，我自然对其多加关注了一番：先生40岁的样子，清瘦、干干净净、不苟言笑，他那双深邃的眼睛尤其给我留下了深刻的印象。

那时，他给我的第一感觉，是一位卓然超群、温文尔雅的君子。

时隔不久，我和一位师兄在校内遇见了任长笙先生，他胳肢窝里夹着一个小布包，大概是刚刚下课的样子。师兄特意向先生介绍了我，还强调了我是八七级的班长这件小事。

先生微微地笑着，说：“我知道他！”当时我心里想，先生知道我，可能是因为我是班长的缘故吧。后来，我发现是我自作多情了。

时间流逝，很快到了寒假。寒假之前，我一直在等一张汇款单，那是我父亲从老家给我寄的50块钱，我要用它来买回家的火车票。直到临走这张汇款单我也没有等到，班里的同学知道情况后给我垫上了车票钱。

而过年的前两天，我突然收到一封信，信是任长笙先生写来的，他说他去系里领取信件和报纸的时候，看见了我的汇款单，他问我返程的火车票还有没有钱来买，如果没有他可以给我寄点钱，等我返校后还给他就是了。

我们一家人读了这封信，都非常地感动。可想而知，1987年的那个寒冬，我是在怎样的心境下度过的。这时，先生给我的感觉不仅是君子，更是善良而又慈悲、可亲而又可敬的家人。

开学后，我跟我的同乡、八四级的杨春山师兄讲了这件事。他听后，并没有感到意外，因为他本人也曾几次得到过任长笙先生的资助。

当年，农村籍的学生在每一级里都占了一半以上（眼下，这种情形没了，真是恍如隔世）；我想，先生这样的举动，可能在很多人身上都发生过，很多人都领受过先生如此的恩惠。

我的猜测，在先生去世的消息发布以后，得到了印证——天南海北的学生们，自发地通过报刊、网络等各种方式表达了对一位普通知识分子无限的追思和敬仰（其中很多人自然会提到，在他们求学的日子里，从先生那里得到的大大小小的帮助）；而赶到北京为先生送行的人更有数百人——那情景、那场面令人动容。

我的另一位同样值得受人尊敬的授业老师也到场了，他甚至还不忘“黑色幽默”了一下：“等我死的时候，要是能有这么多人来送我，那就好了！”

杨春山师兄还跟我讲了另外一件事。前面提过，任长笙先生是招收我们八七级入学的老师。先生在招生工作过半的时候，发现了一份学生档案的体检表有点问题——上面写着“脊柱微微弯曲”——先生琢磨了半天，觉得这个情况比较麻烦，一伸手就把档案袋扔到了身后的柜子上。

一周的招生工作业已结束，一共录取了53名考生。忽然，先生想起来那个体检表有问题的孩子来了。

他实在有点不舍。为什么不舍呢？因为那孩子的通讯地址写的是“赤峰市巴林左旗哈拉哈达乡西二阴地村小西沟自然村”，字写得还不错。他觉得这么一个偏僻山区的孩子，语文成绩也很高，把他放弃了有点不忍心。

为此，他全力征求系里的意见，最终系里同意录取了这个孩子。现在，你们知道了，这个孩子就是我。后来我才搞明白，是县医院的医生弄错了，把别人的病情写到了我的“身上”。

而实际的情形是：如果没有先生，这一份体检表将改变我的一生——我将被第二批院校录取，而第二批院我都是胡乱填去上的，至今，早就没有一点印象了。

我常想，先生对一个素未相识的山沟里的孩子都这么费心，那么我们八七级其余的53名学生，都一样曾被先生谨慎而珍重地对待过了。

无疑，我们都是幸运的。在那样极度的繁重、紧张、焦虑的招生工作中，先生曾经在数以千计的档案袋里翻阅着我们的资料；而正是先生谨慎、端庄、求贤若渴的态度，改变了我们所有人的前途和命运。

到了大学一年级的第二学期，任长笙先生开始为我们讲授为期一年的《中国现代文学史》。先生的讲解深入浅出、旁征博引，为我们了解民国历史和社会、民国文化和思想、民国风俗和风情，顿开了一扇窗子，让我们受用终生。

因为有了前述两个事件，我自觉跟先生很熟络了，他课间在走廊里抽烟时，我就偶尔过去跟他聊上两句。有一次，我们几个同学跟先生谈到了鲁迅。大家都发表了见解。为了显示自己的与众不同，我举了鲁迅和梁实秋、苏雪林以及胡适的关系例子，最后得出的结论是：鲁迅尖酸刻薄有余，温柔敦厚不足。

先生有些不悦，但他没有发作，只是让我回去把鲁迅的散文读完再说。一周多的时间，我读完了。这才发现：鲁迅散文在幽愤的情思和沉郁的情怀中，有着无尽的温度和温暖；他不愧是一个伟大的灵魂。

未来的生活里，我也成了所谓的作家，以写作为生。如果说，我前期的小说还有一点点价值的话，那就是对这个冷漠的、复杂的社会的冷静批判和审视；而我的这些感觉和体悟，应该是源于鲁迅作品的滋润吧。

时间长了，才发现鲁迅先生正是任长笙先生心中的一块丰碑。鲁迅先生去世的时候，整个人只有72斤了。为了警醒国民，鲁迅先生说过两句话。一句是，我死后，我把扔进丛林喂虎豹；另一句是，无穷的远方和无数的人们都和我有关系。

研究了一辈子鲁迅先生的任长笙先生，去世的时候，整个人被病魔折磨得不到60斤了，他没有留下什么特别的话，但他“收得桑榆归物外，种成桃李满人间”（李绚诗）。

先生教过的学生，毕业以后一小部分从事文化、新闻和教育等工作，我常想，我的这部分校友们，如果你们心中还有着对公平、正义的追求，还有着对真诚、真理的渴望，那一定是受到了像先生这样的授业老师的浸染。

当然了，先生教过的学生，毕业以后大部分人进了政府和企事业单位，说的俗一点，都当了大大小小、各式各样的官儿，我常想，我的这部分校友们，如果你们的心中还装着这个国家、这个民族以及整个社会和整个天下，那一定是受到了像先生这样的授业老师的熏陶！

然而，就是这样一位深受众多学生爱戴的知识分子，退休的时候，职称竟然还是副教授。据说，官方给出的解释是：“任长笙同志科研成果较少，尤其是没有专著。”

呜呼，这就是我们的大学，它不鼓励教师留在教室里、站在讲坛上，而是鼓励他们整天地去跑项目参会议、编著作攒文章，于是一小部分人为了评职称、晋博导、当处长，把吃奶的力气都拿来溜权力、拉关系上面，他们早就放弃了人格、自尊和良知，更别提什么“独立之思考（思想），自由之精神”了。

显然，任长笙先生对此类“恶”是不屑的，他宁可不要名利，也不愿意自我奴役。我猜想，在先生心里，与眼前的这些利益相比，他更在乎和爱惜的，肯定是自己的“羽毛”和他的那些羽翼未丰的年轻学子们了。

任长笙先生去世时，刚刚70岁；他一辈子孑然一身，这无疑给人留下了一个谜。记得在我们八七级入学20周年的聚会上，同学们还在议论此事。大家七嘴八舌，给出了不同的猜测，其中有一位还深沉地说了一句：“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”（白居易诗）我的邻座知道我跟先生交往甚密，就问我是否知情；我笑着没有作答。

其实，就此事，先生生前，我曾经多次想问问他，但每次话到嘴边又咽回去了，我是怕打扰了他内心的宁静。不过，现在我倒常想，先生如果真有红颜知己的话，她该是什么样子呢？以我不敬的揣测，她应该是柔弱的和秀丽的，孤傲的和高洁的吧！

1991年毕业的时候，任长笙先生在我的毕业纪念册上，为我的留言是老子的“大音希声，大象无形”；这些年，我谨遵教诲，尽量不张扬、不做作，与这个喧嚣、热闹、纷繁、复杂的世界保持着距离，力争能写出让他满意的作品来。估计，我穷其一生，也难做到了。

所以，我一直不好意思给他邮寄我发表的作品。时隔20年，2011年，先生去南方讲学，路过北京，我约几位师弟师妹一同为他接风。席间，在大家的欢声笑语中，先生低声跟我说，他在报摊上看到了一本刊物，有我的小说，就买了一本回去看了。

先生特意提到了其中的一个人物，因为这个人物也是知识分子，我在塑造他时，用了理学关中学派张载的四句话——为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开天平。

先生说，这四句话，可以作为衡量中国知识分子的一个尺度了。他还说了什么，记不太清了。但大意是：看样子，你有长进了。我心里清楚，这又是先生对我辈的一种鞭策。

然而，就人格境界和道德风范而言，先生身体力行为我们所树立的精神高度，我辈恐怕永远也无法企及了。但是，无论世事多么艰难，我们一定会一起努力和奋争的。

2015年的北京，雾霾已经是相当地严重了。我记得，从11月初开始，天空一直是一片污浊和灰暗，一眼望去有的尽是窒息感和压迫感；可是，自从任长笙先生辞世的12月16日那一天起，连续3天都是蓝天白云。

我想，上帝在带走先生的时候，一定也知晓他是一个清爽和清白、纯洁和纯粹、狷介耿直而又超然豁达、一身傲骨而又一腔热忱的人！

如今，这个云朵一般的人，轻盈地、自由地飘飞而去。只留下我们，在这个充满冷漠和不可预知的俗世中继续孤独地去挣扎了。

即使不遵循《圣经》的规约，我们这一生，也会爱很多人。爱我们的爸爸妈妈、兄弟姐妹，爱我们的妻子儿女、至亲挚友；但是，我亲爱的任长笙先生，我们想告诉您的是，我们永远爱您！

视频：《永远怀念任长笙》

2015年12月19日，来源于：科尔沁文化探索

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i01771fd5ri&width=500&height=375&auto=0

视频由内蒙古大学八七级学生倪学礼、八八级学生王珂等搜集资料整理制作。